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‘¢Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un ultimo poema de amor a
las ciudades, cuando es cada vez mas dificil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercandonos
a un momento de crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un suefio que nace del
corazon de las ciudades invivibles’

Inatilmente, magnanimo Kublai, intentaré describirte a Zaira, la ciudad de los altos bastiones.
Podria decirte de cuantos peldanos son sus calles en escalera, de qué tipo los arcos de sus
soportales, qué chapas de zinc cubren sus techos; pero ya se que seria como no decirte nada.
La ciudad no esta hecha de esto, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los
acontecimientos de su pasado: la distancia hasta el suelo de una farola y los pies colgantes de un
usurpador ahorcado; el hilo tendido desde la farola hasta la barandilla de enfrente y las guirnaldas
que empavesan el recorrido del cortejo nupcial de la reina; la altura de aquella barandilla y el
salto del adultero que se descuelga al alba; la inclinacion de una canaleta y el gato que la recorre
majestuosamente para colarse por la misma ventana; la linea de tiro de la cafonera que aparece
de pronto desde detras del cabo y la bomba que destruye la canaleta; los rasgones de las redes de
pescar y los tres viejos que sentados en el muelle para remendarlas se cuentan por centésima vez
la historia de la canonera del usurpador de quien se dice que era un hijo adulterino de la reina,
abandonado en panales alli en el muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una esponja y se dilata. Una
descripcion de Zaira tal como es hoy deberia contener todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no
dice su pasado, lo contiene como las lineas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en
las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las
astas de las banderas, cada segmento surcado a su vez por arafazos, muescas, incisiones, comas.

“Las ciudades y la memoria 3”
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